臘月的昆侖山脈,白雪皚皚如銀甲披山。正午時分,國道219線昆侖一號隧道入口處,陽光穿透冰層灑在貨車的擋風(fēng)玻璃上,司機(jī)亞森江·吾斯曼抬手揉了揉眼睛,笑著對坐在副駕的兒子說:“以前這個時間點(diǎn)翻達(dá)坂,我們還在冰縫里繞呢,現(xiàn)在隧道一通,明天就能到阿里見你舅舅了!”
這是新藏線昆侖一號、二號、三號隧道通車后的首個新春。曾經(jīng)“飛鳥難越、四季裹棉”的天險達(dá)坂,如今被三條總長超過12公里的隧道洞穿。新疆葉城到西藏阿里的行車時間,從28小時縮短至15小時。今年春節(jié),像亞森江這樣往返于新藏線上的旅人、商販和牧民,都嘗到了交通變遷的甜頭。
在葉城縣“天路零公里”標(biāo)志旁,往年春節(jié)前稍顯冷清的物流園,眼下已是車來車往。亞森江的貨車上,滿載著葉城的薄皮核桃、和田大棗,還有帶給親戚的新疆掛毯。“記得有一年春節(jié),我在達(dá)坂整整堵了8個小時,帶的年貨凍成了冰疙瘩,連團(tuán)圓飯都沒趕上。”他一邊說,一邊掏出手機(jī)翻出舊照,照片里的貨車陷在積雪中,車輪上結(jié)著厚厚的冰棱。
如今,這樣的窘境已成歷史。昆侖隧道群采用了高海拔抗凍技術(shù),路面無冰、無急彎、無陡坡,即使在零下30攝氏度的嚴(yán)寒中也能正常通行。“隧道里有燈、有避險區(qū),連手機(jī)信號都有,隨時能和家里視頻報平安!”亞森江點(diǎn)開導(dǎo)航屏幕,三條隧道宛如銀亮的紐帶,將昆侖山溫柔串起。
正準(zhǔn)備前往西藏日喀則探親的藏族大姐卓瑪,手里拎著裝滿酥油茶的保溫桶,臉上漾著笑意。“我丈夫在葉城縣做玉石生意,以前一年只能見一次。現(xiàn)在隧道通了,14個小時就能到阿里地區(qū)的獅泉河,春節(jié)能陪爸媽住半個月!”卓瑪說,她身邊不少藏族鄉(xiāng)親都選擇春節(jié)前后往返新藏線,有的拉著特產(chǎn)來新疆趕“巴扎”,有的帶著家人來葉城縣看戈壁胡楊。
夜幕降臨,葉城工業(yè)園區(qū)的新疆葉城某化工有限公司車間里,機(jī)器轟鳴聲不絕于耳。工人們正忙著將從西藏阿里運(yùn)來的硼鎂礦加工成工業(yè)原料,這些產(chǎn)品將通過新藏線銷往全國各地。“隧道通車后,原料運(yùn)輸成本降了30%,我們春節(jié)不停產(chǎn),訂單都排到明年三月了!”公司總經(jīng)理李忠指著運(yùn)轉(zhuǎn)中的生產(chǎn)線說道。
這家企業(yè)的原料全部來自西藏阿里。以往翻越達(dá)坂時,貨車常因大雪被困,原料供應(yīng)時斷時續(xù)。如今,隧道打通了這條供應(yīng)鏈上的“堵點(diǎn)”。正在操作分選機(jī)的麥麥提明·吾斯曼來自葉城縣烏夏巴什鎮(zhèn),他說:“以前在家種地,一年收入不到兩萬。現(xiàn)在在廠里上班,收入明顯多了不少,春節(jié)要是加班還有額外補(bǔ)貼,正想著給孩子添置一臺新電腦呢!”
昆侖二號隧道入口旁,庫地邊境派出所的民警們正頂著寒風(fēng)巡邏。他們是新藏線上唯一的執(zhí)法救援力量,也被稱為“天路守夜人”。所長麥合蘇提江看了一眼溫度計(jì):“現(xiàn)在零下20攝氏度,比往年這時候暖和點(diǎn)兒,但隧道周邊的巡邏不能放松。”
春節(jié)前夕,民警們常為往來游客提供指引和幫助。“以前翻達(dá)坂的游客少,現(xiàn)在隧道通了,來喬戈里峰探險、沿219國道自駕的人越來越多。”麥合蘇提江說,他們在隧道出口不遠(yuǎn)處設(shè)置了便民服務(wù)站,備好了熱水、急救藥品和防滑鏈。“昨天剛幫一對從廣東來的夫妻找到了民宿,他們說就想沿著新藏線,過一個‘最有年味的邊疆年’。”
巡邏途中,麥合蘇提江和同事陳標(biāo)志路過一處牧民定居點(diǎn)。牧民努爾艾力·買買提家的屋子里正飄出奶茶香氣。“以前過春節(jié),我們得提前半個月把年貨備齊運(yùn)回來。現(xiàn)在民警同志幫我們聯(lián)系了電商,手機(jī)點(diǎn)幾下,葉城縣的年貨就直接送到家門口!”努爾艾力笑著招呼民警進(jìn)屋喝茶。
努爾艾力告訴記者,他的兒子在葉城縣上中學(xué),以前放假回家要坐兩天車,現(xiàn)在當(dāng)天就能到家。“隧道通了,不僅路近了,心也更近了。”他指著窗外的新藏線,“你看,這條天路以前是‘死亡之路’,現(xiàn)在是‘幸福之路’,我們的日子,就像這昆侖山上的陽光,越來越暖了!”
凌晨時分,亞森江的貨車駛?cè)肜鋈査淼馈\囕啙L滾,穿過冰層覆蓋的昆侖山,向著團(tuán)圓的方向疾馳。隧道兩端,葉城縣的燈火與阿里的星光遙相呼應(yīng),如同邊疆大地上的點(diǎn)點(diǎn)星火,匯聚成新時代的暖流。
從險峻達(dá)坂到穿山隧道,從“死亡之路”到“平安通途”,昆侖山見證的,不僅是地理障礙的突破,更是一個時代向前奔跑,不讓任何人掉隊(duì)的決心。
這里是中國天路的“零公里”,也是許多人生活的“新起點(diǎn)”。
(中國日報新疆記者站編輯:毛衛(wèi)華 通訊員:李霖 張紅玲 趙騰月)