金秋重陽，南航新疆分公司空保管理部空警安全員三大隊紅隼班組的趙明明、梅鋼二人提著小米、粗糧叩開哈尼莎老人家門時，老人眼眶中泛起晶瑩的淚光——這聲帶著熱乎氣兒的“奶奶”，像一縷春日的陽光，瞬間融化了老人心底的孤獨，讓她真切感受到了比血緣更濃的“親情溫度”。

“明兒、鋼子，快坐！”老人踮腳從柜頂取下珍藏的玫瑰花茶，茶香氤氳中，趙明明發現墻根垂落的電線。他轉身從儲物柜抽出絕緣膠帶，踮腳、攀高、纏繞，三兩下便將隱患消除。老人輕拍他后背：“還是我兒子好！”

時間回到2022年冬。班組在社區“結對認親”活動中與哈尼莎老人結緣。首次登門時，老人正對著一袋過期面粉嘆氣。班組長曾耀當即買回新鮮米面，并立下“每月至少探望兩次”的規矩。三年來，這個“規矩”從未中斷——端午節送粽子、中秋節備月餅、春節貼春聯，甚至老人的藥盒上都貼著班組成員手寫的服藥提醒便簽。

最令人動容的，是那份“比親人更懂親人”的默契。2023年重陽，班組發現老人總愛撫摸窗臺上的舊照片。細問才知，那是老人與已故老伴的唯一合影。班組成員悄悄將照片掃描修復，定制成水晶擺臺，附上手寫卡片：“奶奶，您看，爺爺的笑容永遠鮮亮。”如今，這份“特殊禮物”仍立在客廳最顯眼處，成為跨越生死的溫暖見證。

三年光陰，紅隼班組的成員雖有更替，但“空巢不空心”的承諾始終如一。“我們不是在做慈善，作為晚輩，我們是在替天下兒女盡孝。”現任班組長趙明明說。他們用三年光陰證明：最動人的陪伴，不是驚天動地的壯舉，而是晨昏定省的問候、是藥瓶旁的溫水、是風雨無阻的守候。

臨別時，哈尼莎老人攥著趙明明的手不肯松開：“過幾天，叫大家還來吃我做的羊肉抓飯”夕陽余暉中，兩個“兒子”的身影漸漸融入暮色，而老人窗前的燈光，比往日更早地亮了起來。

——這束光，是紅隼班組用三年光陰點亮的“親情燈塔”，更是新時代雷鋒精神的溫暖注腳。中國日報記者毛衛華｜李萱 趙明明，圖：梅鋼、曾耀