十月的天山北麓，秋霜給連綿的牧草鍍上一層金輝，風(fēng)掠過草原時，還帶著淡淡的奶香。

新疆昌吉市阿什里鄉(xiāng)的牧民定居點前，一塊平整的草地上，冬不拉的琴弦輕輕一撥，清脆的音符便隨著風(fēng)飄向家家戶戶。緊接著，渾厚又親切的哈薩克語歌聲響起：“黨的政策像暖陽，照得氈房亮堂堂，醫(yī)保解了看病愁，日子越過越有盼……”

圍坐的牧民們瞬間安靜下來，有的托著下巴認真聽，有的跟著節(jié)奏輕輕晃腿，還有老人把孩子抱在膝頭，指著唱歌的人輕聲念叨。人群中央，身著深藍色夾克的加爾肯別克?納斯依奧拉微閉著眼，手指在琴弦上靈活跳躍，指節(jié)處的老繭格外顯眼 —— 這雙手，不僅彈了三十年冬不拉，更把黨的聲音送進了無數(shù)牧民心里。如今，他又多了一個新身份：2025 年第三次 “中國好人榜” 上榜者。?

“是加爾肯別克來了！” 牧民古麗扎提剛提著奶桶從氈房出來，聽見琴聲就立刻加快了腳步，還不忘回頭喊上鄰居：“快些走，聽他唱政策去，比念材料明白多啦！” 這樣的場景，在阿什里鄉(xiāng)的草原上，一演就是三十年。作為鄉(xiāng)公共文化服務(wù)中心主任、達爾汗文藝宣講隊隊長，加爾肯別克和他的冬不拉，早已成了牧民心中最貼心的 “政策傳聲筒”。?

休息時，加爾肯別克把冬不拉抱在懷里，指尖輕輕摩挲著琴身 —— 木頭的紋理被歲月磨得光滑發(fā)亮，邊角處還留著幾處細小的磕碰痕跡。“這些都是跑宣講時碰的，舍不得修，看著就踏實。” 他笑著說。2001 年剛當(dāng)上鄉(xiāng)文化站站長時，加爾肯別克也曾犯過難：拿著厚厚的政策材料在定居點宣講，沒講幾句，牧民要么起身去喂羊，要么低頭聊家常。“不是大家不關(guān)心政策，是干巴巴的話聽不進去。” 加爾肯別克急在心里，也記在心里。?

他生在牧民家，懂牧民的喜好 —— 愛聽阿肯彈唱，愛聽身邊的故事。“那不如就把政策編成歌，用冬不拉彈出來！” 這個念頭冒出來后，加爾肯別克立刻行動起來。為了準確理解政策內(nèi)容，他自費報了國家通用語言培訓(xùn)班，白天跟著老師一字一句學(xué)，晚上對著鏡子練發(fā)音，筆記本上記滿了拼音注釋，有的地方還畫著簡單的示意圖；為了讓曲調(diào)更貼合牧民的耳朵，他騎著馬走訪全鄉(xiāng)的民間藝人，把老藝人的唱腔、節(jié)奏一一記下來，再結(jié)合政策內(nèi)容重新編曲。?

第一次嘗試 “文藝宣講” 時，他選了牧民最關(guān)心的醫(yī)保政策，編了首《醫(yī)保政策暖人心》。當(dāng)他抱著冬不拉坐在定居點的老榆樹下彈唱時，原本喧鬧的場面漸漸靜了下來。唱到 “住院能報大半費，老人看病不犯愁” 時，一位老人突然站起來問：“加爾肯別克，那我老婆子有高血壓，常年吃藥能報不？” 這一問，讓加爾肯別克心里瞬間熱了：“能！只要辦了醫(yī)保，慢性病的藥也能報，我回頭給您細講流程！” 那天，他從日落講到天黑，牧民們圍坐著不愿散場 —— 這一幕，讓他更加堅定了 “用歌聲傳政策” 的決心。?

（加爾肯別克在牧區(qū)宣講 梁宏濤攝）

2003 年，加爾肯別克牽頭組建了達爾汗文藝宣講隊。消息一傳開，鄉(xiāng)干部、學(xué)校老師、甚至愛唱歌的牧民都主動報名。“不僅要讓阿什里鄉(xiāng)的牧民聽得懂，還要讓更多人聽見草原上的政策聲。” 加爾肯別克帶著隊員們創(chuàng)新出 “三語宣講” 模式 —— 用哈薩克語唱給本地牧民聽，用國家通用語言唱給外來務(wù)工的人聽，還會用簡單的漢語方言和老人交流。他們把《愛拼才會贏》翻譯成哈語彈唱，唱出牧民脫貧的干勁；創(chuàng)作《譜寫脫貧新篇章》，把村里的脫貧故事編進歌詞；改編《民法典》段子，用幽默的唱腔講清 “借錢要還”“鄰里要和” 的道理。?

這些年，加爾肯別克和隊員們的足跡遍布阿什里鄉(xiāng)的每一個角落。寒冬臘月，雪沒過腳踝，他們踩著積雪往偏遠的氈房趕，馬走不動了就下來推，到了牧民家，手凍得握不住琴，就湊在火爐邊搓搓手，接著彈唱；盛夏酷暑，草原上的太陽曬得人睜不開眼，他們就在樹蔭下搭起臨時 “舞臺”，汗水順著臉頰往下流，歌聲卻一點不打折扣。至今，他們已累計宣講 2000 余場次，受眾超 50 萬人次，每一場都滿是牧民的笑聲和掌聲。?

“隊長常說，‘牧民在哪，宣講就得到哪’，他從來都說到做到。” 隊員黑扎提?沙肯記得，去年冬天，山區(qū)的牧民還沒聽說醫(yī)保新政策，加爾肯別克便帶著他冒雪出發(fā)。零下 20 多度的天氣，騎馬走了兩個多小時，到了牧民家，加爾肯別克的手凍得發(fā)紫，卻先把冬不拉抱進氈房，暖了會兒手就開始彈唱。“他唱《民法典》時，把‘贍養(yǎng)老人’編成‘羊羔跪乳報母恩，兒女孝親是本分’，老人們一聽就哭了，說‘這唱的就是咱的心里話’。” 牧民馬合木提也笑著補充：“現(xiàn)在家里有啥事兒，我都先想‘加爾肯別克唱的政策里咋說的’，比啥都管用！”?

三十年的堅守，讓加爾肯別克收獲了一摞厚厚的榮譽證書：兩次獲評自治區(qū) “金牌宣講員”，創(chuàng)作的《民法典》（鐵爾麥版）拿了自治區(qū)法治文化作品一等獎，帶領(lǐng)團隊走進中國民歌展、登上福建春晚，成了閩疆文化交流的 “活紐帶”。但最讓他難忘的，還是 2025 年 10 月 15 日那天 —— 在新疆阿克蘇舉辦的 “中國好人榜” 發(fā)布儀式上，當(dāng)主持人念出 “加爾肯別克?納斯依奧拉” 的名字時，遠在阿什里鄉(xiāng)的宣講隊隊員們，立刻抱著冬不拉聚在定居點前，彈起了最歡快的曲調(diào)，牧民們也跟著拍手歡呼。“這是對他三十年付出最好的認可！” 黑扎提說著，眼睛里滿是驕傲。

在阿什里鄉(xiāng)工作的二十多年里，加爾肯別克親眼看著草原變了樣：土坯房變成了磚瓦房，泥巴路鋪成了柏油路，牧民們不僅養(yǎng)羊，還搞起了特色旅游。為了讓大家跟上發(fā)展的腳步，他創(chuàng)作的作品也越來越豐富 ——《鑄牢中華民族共同體意識》唱出各民族的情誼，《以中國式現(xiàn)代化全面推進中華民族偉大復(fù)興》講清國家的大方向，每一首歌里，都藏著牧民的生活，也藏著黨的關(guān)懷。“每次看到牧民聽完歌，眼里有了光，我就覺得值。” 加爾肯別克說，“用大家喜歡的方式講政策，他們聽得明白，我也有成就感，越干越有勁兒。”?

早在 2006年，加爾肯別克就開始嘗試把各地的經(jīng)典歌曲翻譯成哈薩克語，再用冬不拉彈唱。他唱的《阿哥的白牡丹》《尕妹是牡丹花中王》，還被收錄進《中國花兒集粹》；創(chuàng)作的《對親人的勸告》、《紫馬》等5個磁帶專輯（50多首作品）先后在新疆音像出版社、民族音像出版社出版發(fā)行。中央人民廣播電臺哈語臺的歌曲庫里，至今還存著他創(chuàng)作演唱的 20 余首作品。每逢自治區(qū)、州里的大型慶典晚會，也總能看到他抱著冬不拉上臺的身影。?

2016 年，加爾肯別克又有了新想法 —— 發(fā)起 “阿肯抒胸‘意’‘理’贊新時代” 志愿服務(wù)項目。除了彈唱，還加入了舞蹈、互動問答：唱到醫(yī)保政策時，就請鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生現(xiàn)場答疑；講到民族團結(jié)時，就邀請各民族牧民一起上臺唱歌。幽默的表演、接地氣的內(nèi)容，讓每次宣講都像一場熱鬧的聚會。截至現(xiàn)在，這個項目每年要開展 40 多場巡回宣講，受眾超 3 萬人次，還被評為 2023 年度自治區(qū)學(xué)雷鋒志愿服務(wù)最佳志愿服務(wù)項目。?

（加爾肯別克在福建泉州與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家同臺合作 梁宏濤攝）

“把黨的聲音唱進牧民心里，是我一輩子的事。” 如今，48 歲的加爾肯別克依舊活躍在宣講一線。在他的帶動下，阿什里鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)展出 12 支業(yè)余宣講隊，隊員們帶著冬不拉，把政策歌聲送到了草原的每一個角落。阿什里鄉(xiāng)也被評為自治區(qū)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)，以他的故事為原型制作的電視片《達爾汗的歌聲》，還獲評全區(qū)黨員教育優(yōu)秀作品。?

夕陽西下，草原被染成了暖橙色。加爾肯別克又抱起冬不拉，琴聲再次在定居點前響起。這一次，牧民們跟著一起唱，歌聲里，有黨的惠民政策，有牧民的幸福生活，更有加爾肯別克對這片草原、對這里的牧民，最深沉、最長久的熱愛。中國日報記者毛衛(wèi)華｜呂振江 梁宏濤