十月的天山北麓，秋霜給連綿的牧草鍍上一層金輝，風(fēng)掠過(guò)草原時(shí)，還帶著淡淡的奶香。

新疆昌吉市阿什里鄉(xiāng)的牧民定居點(diǎn)前，一塊平整的草地上，冬不拉的琴弦輕輕一撥，清脆的音符便隨著風(fēng)飄向家家戶戶。緊接著，渾厚又親切的哈薩克語(yǔ)歌聲響起：“黨的政策像暖陽(yáng)，照得氈房亮堂堂，醫(yī)保解了看病愁，日子越過(guò)越有盼……”

圍坐的牧民們瞬間安靜下來(lái)，有的托著下巴認(rèn)真聽，有的跟著節(jié)奏輕輕晃腿，還有老人把孩子抱在膝頭，指著唱歌的人輕聲念叨。人群中央，身著深藍(lán)色夾克的加爾肯別克?納斯依奧拉微閉著眼，手指在琴弦上靈活跳躍，指節(jié)處的老繭格外顯眼 —— 這雙手，不僅彈了三十年冬不拉，更把黨的聲音送進(jìn)了無(wú)數(shù)牧民心里。如今，他又多了一個(gè)新身份：2025 年第三次 “中國(guó)好人榜” 上榜者。?

“是加爾肯別克來(lái)了！” 牧民古麗扎提剛提著奶桶從氈房出來(lái)，聽見琴聲就立刻加快了腳步，還不忘回頭喊上鄰居：“快些走，聽他唱政策去，比念材料明白多啦！” 這樣的場(chǎng)景，在阿什里鄉(xiāng)的草原上，一演就是三十年。作為鄉(xiāng)公共文化服務(wù)中心主任、達(dá)爾汗文藝宣講隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，加爾肯別克和他的冬不拉，早已成了牧民心中最貼心的 “政策傳聲筒”。?

休息時(shí)，加爾肯別克把冬不拉抱在懷里，指尖輕輕摩挲著琴身 —— 木頭的紋理被歲月磨得光滑發(fā)亮，邊角處還留著幾處細(xì)小的磕碰痕跡。“這些都是跑宣講時(shí)碰的，舍不得修，看著就踏實(shí)。” 他笑著說(shuō)。2001 年剛當(dāng)上鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)時(shí)，加爾肯別克也曾犯過(guò)難：拿著厚厚的政策材料在定居點(diǎn)宣講，沒講幾句，牧民要么起身去喂羊，要么低頭聊家常?！安皇谴蠹也魂P(guān)心政策，是干巴巴的話聽不進(jìn)去。” 加爾肯別克急在心里，也記在心里。?

他生在牧民家，懂牧民的喜好 —— 愛聽阿肯彈唱，愛聽身邊的故事?！澳遣蝗缇桶颜呔幊筛?，用冬不拉彈出來(lái)！” 這個(gè)念頭冒出來(lái)后，加爾肯別克立刻行動(dòng)起來(lái)。為了準(zhǔn)確理解政策內(nèi)容，他自費(fèi)報(bào)了國(guó)家通用語(yǔ)言培訓(xùn)班，白天跟著老師一字一句學(xué)，晚上對(duì)著鏡子練發(fā)音，筆記本上記滿了拼音注釋，有的地方還畫著簡(jiǎn)單的示意圖；為了讓曲調(diào)更貼合牧民的耳朵，他騎著馬走訪全鄉(xiāng)的民間藝人，把老藝人的唱腔、節(jié)奏一一記下來(lái)，再結(jié)合政策內(nèi)容重新編曲。?

第一次嘗試 “文藝宣講” 時(shí)，他選了牧民最關(guān)心的醫(yī)保政策，編了首《醫(yī)保政策暖人心》。當(dāng)他抱著冬不拉坐在定居點(diǎn)的老榆樹下彈唱時(shí)，原本喧鬧的場(chǎng)面漸漸靜了下來(lái)。唱到 “住院能報(bào)大半費(fèi)，老人看病不犯愁” 時(shí)，一位老人突然站起來(lái)問：“加爾肯別克，那我老婆子有高血壓，常年吃藥能報(bào)不？” 這一問，讓加爾肯別克心里瞬間熱了：“能！只要辦了醫(yī)保，慢性病的藥也能報(bào)，我回頭給您細(xì)講流程！” 那天，他從日落講到天黑，牧民們圍坐著不愿散場(chǎng) —— 這一幕，讓他更加堅(jiān)定了 “用歌聲傳政策” 的決心。?

（加爾肯別克在牧區(qū)宣講 梁宏濤攝）

2003 年，加爾肯別克牽頭組建了達(dá)爾汗文藝宣講隊(duì)。消息一傳開，鄉(xiāng)干部、學(xué)校老師、甚至愛唱歌的牧民都主動(dòng)報(bào)名?！安粌H要讓阿什里鄉(xiāng)的牧民聽得懂，還要讓更多人聽見草原上的政策聲?！?加爾肯別克帶著隊(duì)員們創(chuàng)新出 “三語(yǔ)宣講” 模式 —— 用哈薩克語(yǔ)唱給本地牧民聽，用國(guó)家通用語(yǔ)言唱給外來(lái)務(wù)工的人聽，還會(huì)用簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)方言和老人交流。他們把《愛拼才會(huì)贏》翻譯成哈語(yǔ)彈唱，唱出牧民脫貧的干勁；創(chuàng)作《譜寫脫貧新篇章》，把村里的脫貧故事編進(jìn)歌詞；改編《民法典》段子，用幽默的唱腔講清 “借錢要還”“鄰里要和” 的道理。?

這些年，加爾肯別克和隊(duì)員們的足跡遍布阿什里鄉(xiāng)的每一個(gè)角落。寒冬臘月，雪沒過(guò)腳踝，他們踩著積雪往偏遠(yuǎn)的氈房趕，馬走不動(dòng)了就下來(lái)推，到了牧民家，手凍得握不住琴，就湊在火爐邊搓搓手，接著彈唱；盛夏酷暑，草原上的太陽(yáng)曬得人睜不開眼，他們就在樹蔭下搭起臨時(shí) “舞臺(tái)”，汗水順著臉頰往下流，歌聲卻一點(diǎn)不打折扣。至今，他們已累計(jì)宣講 2000 余場(chǎng)次，受眾超 50 萬(wàn)人次，每一場(chǎng)都滿是牧民的笑聲和掌聲。?

“隊(duì)長(zhǎng)常說(shuō)，‘牧民在哪，宣講就得到哪’，他從來(lái)都說(shuō)到做到?！?隊(duì)員黑扎提?沙肯記得，去年冬天，山區(qū)的牧民還沒聽說(shuō)醫(yī)保新政策，加爾肯別克便帶著他冒雪出發(fā)。零下 20 多度的天氣，騎馬走了兩個(gè)多小時(shí)，到了牧民家，加爾肯別克的手凍得發(fā)紫，卻先把冬不拉抱進(jìn)氈房，暖了會(huì)兒手就開始彈唱?！八睹穹ǖ洹窌r(shí)，把‘贍養(yǎng)老人’編成‘羊羔跪乳報(bào)母恩，兒女孝親是本分’，老人們一聽就哭了，說(shuō)‘這唱的就是咱的心里話’。” 牧民馬合木提也笑著補(bǔ)充：“現(xiàn)在家里有啥事兒，我都先想‘加爾肯別克唱的政策里咋說(shuō)的’，比啥都管用！”?

三十年的堅(jiān)守，讓加爾肯別克收獲了一摞厚厚的榮譽(yù)證書：兩次獲評(píng)自治區(qū) “金牌宣講員”，創(chuàng)作的《民法典》（鐵爾麥版）拿了自治區(qū)法治文化作品一等獎(jiǎng)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走進(jìn)中國(guó)民歌展、登上福建春晚，成了閩疆文化交流的 “活紐帶”。但最讓他難忘的，還是 2025 年 10 月 15 日那天 —— 在新疆阿克蘇舉辦的 “中國(guó)好人榜” 發(fā)布儀式上，當(dāng)主持人念出 “加爾肯別克?納斯依奧拉” 的名字時(shí)，遠(yuǎn)在阿什里鄉(xiāng)的宣講隊(duì)隊(duì)員們，立刻抱著冬不拉聚在定居點(diǎn)前，彈起了最歡快的曲調(diào)，牧民們也跟著拍手歡呼。“這是對(duì)他三十年付出最好的認(rèn)可！” 黑扎提說(shuō)著，眼睛里滿是驕傲。

在阿什里鄉(xiāng)工作的二十多年里，加爾肯別克親眼看著草原變了樣：土坯房變成了磚瓦房，泥巴路鋪成了柏油路，牧民們不僅養(yǎng)羊，還搞起了特色旅游。為了讓大家跟上發(fā)展的腳步，他創(chuàng)作的作品也越來(lái)越豐富 ——《鑄牢中華民族共同體意識(shí)》唱出各民族的情誼，《以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興》講清國(guó)家的大方向，每一首歌里，都藏著牧民的生活，也藏著黨的關(guān)懷?！懊看慰吹侥撩衤犕旮?，眼里有了光，我就覺得值?！?加爾肯別克說(shuō)，“用大家喜歡的方式講政策，他們聽得明白，我也有成就感，越干越有勁兒?！?

早在 2006年，加爾肯別克就開始嘗試把各地的經(jīng)典歌曲翻譯成哈薩克語(yǔ)，再用冬不拉彈唱。他唱的《阿哥的白牡丹》《尕妹是牡丹花中王》，還被收錄進(jìn)《中國(guó)花兒集粹》；創(chuàng)作的《對(duì)親人的勸告》、《紫馬》等5個(gè)磁帶專輯（50多首作品）先后在新疆音像出版社、民族音像出版社出版發(fā)行。中央人民廣播電臺(tái)哈語(yǔ)臺(tái)的歌曲庫(kù)里，至今還存著他創(chuàng)作演唱的 20 余首作品。每逢自治區(qū)、州里的大型慶典晚會(huì)，也總能看到他抱著冬不拉上臺(tái)的身影。?

2016 年，加爾肯別克又有了新想法 —— 發(fā)起 “阿肯抒胸‘意’‘理’贊新時(shí)代” 志愿服務(wù)項(xiàng)目。除了彈唱，還加入了舞蹈、互動(dòng)問答：唱到醫(yī)保政策時(shí)，就請(qǐng)鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生現(xiàn)場(chǎng)答疑；講到民族團(tuán)結(jié)時(shí)，就邀請(qǐng)各民族牧民一起上臺(tái)唱歌。幽默的表演、接地氣的內(nèi)容，讓每次宣講都像一場(chǎng)熱鬧的聚會(huì)。截至現(xiàn)在，這個(gè)項(xiàng)目每年要開展 40 多場(chǎng)巡回宣講，受眾超 3 萬(wàn)人次，還被評(píng)為 2023 年度自治區(qū)學(xué)雷鋒志愿服務(wù)最佳志愿服務(wù)項(xiàng)目。?

（加爾肯別克在福建泉州與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家同臺(tái)合作 梁宏濤攝）

“把黨的聲音唱進(jìn)牧民心里，是我一輩子的事。” 如今，48 歲的加爾肯別克依舊活躍在宣講一線。在他的帶動(dòng)下，阿什里鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)展出 12 支業(yè)余宣講隊(duì)，隊(duì)員們帶著冬不拉，把政策歌聲送到了草原的每一個(gè)角落。阿什里鄉(xiāng)也被評(píng)為自治區(qū)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)，以他的故事為原型制作的電視片《達(dá)爾汗的歌聲》，還獲評(píng)全區(qū)黨員教育優(yōu)秀作品。?

夕陽(yáng)西下，草原被染成了暖橙色。加爾肯別克又抱起冬不拉，琴聲再次在定居點(diǎn)前響起。這一次，牧民們跟著一起唱，歌聲里，有黨的惠民政策，有牧民的幸福生活，更有加爾肯別克對(duì)這片草原、對(duì)這里的牧民，最深沉、最長(zhǎng)久的熱愛。中國(guó)日?qǐng)?bào)記者毛衛(wèi)華｜呂振江 梁宏濤