在新疆維吾爾自治區成立70周年的壯闊史詩中，烏庫公路是鐫刻在天山深處的“冰雪動脈”。這條穿越雪域高原的道路，凝結著無數屯墾戰士的汗水和鮮血。河南支邊青年林貴龍便是其中的親歷者。從兒童團團長到天山筑路工，從血書明志赴邊疆到扎根塔里木，他的人生與烏庫公路緊緊相連，用青春與勇氣詮釋了“屯墾戍邊”四個字的重量。

林貴龍閑暇看報學習。

血書赴邊疆：從豫東少年到天山筑路人

1936年，林貴龍出生在河南新野縣一個農民家庭，童年被饑荒與戰火填滿。1942年河南大旱，他靠吃嫩刺角芽果腹，目睹路人餓死在逃荒路上；解放戰爭時期，國民黨兵強占他家院落、搶奪家禽，而解放軍偵察兵卻為他奶奶免費治病。這截然不同的記憶，讓12歲的他加入少年兒童團，成為守護村莊的小團長，還曾機智地兩次掩護地下工作者與偵察兵躲過追捕。

新中國成立后，林貴龍成長為鄉黨委秘書，本該擁有安穩生活的他，卻在1956年兵團招收支邊青年時動了心。“祖國邊疆需要人建設，我想去！”可鄉長、書記堅決不放人，他竟劃破手指，寫下“堅決要到新疆去”的血書，親手交到兵團招收人手中。這份決絕，讓他最終踏上西行列車，來到新疆生產建設兵團，被分配在兵團水利工程處工作。參加修建了柳溝水庫。1957年又奉命登上天山，投身烏庫公路建設——這一去，便是與生死相伴的筑路征程。

雪域安營寨：海拔四千米的“生存考驗”

林貴龍所在的烏庫公路施工工地，在天格爾峰后峽地帶，海拔高達四五千米。對從平原而來的林貴龍和隊友們來說，這里的第一關不是修路，而是“活著”。

林貴龍在修烏庫公路時的留影。

“上廁所走一截就要歇，喘不過氣，缺氧得厲害。”林貴龍回憶，起初大家連正常呼吸都困難，后來只能把廁所往下挪，減少隊員的體力消耗。更難熬的是物資匱乏：生活物資全靠隊員從山下背上山，一來一回要走兩天；施工之余，他們還要到山里去打做飯的柴火，雪地里稍有不慎就會滑向陡崖。有一次他砍柴時腳下打滑，身體順著雪坡往下溜，“眼看就要掉下去沒命了，還好抓住一根樹枝，才爬了上來”。

林貴龍說，即便如此，也沒人抱怨——大家心里都清楚，烏庫公路是連接北疆與南疆的重要通道，“再苦也得扛”。

絕壁鑿公路：用血肉之軀對抗“天險”

適應了高原環境后，真正的挑戰才開始。烏庫公路要在天山懸崖峭壁上開鑿，沒有大型機械，全靠鋼釬、鐵錘與炸藥；施工隊員大多是新手，連爆破手都只經過臨時短期訓練，危險如影隨形。

林貴龍永遠忘不了幾位因爆破失誤逝去的戰友。有個年輕爆破手好奇“試”著給雷管通電，沒料到雷管瞬間引爆炸藥，將全班人掀下山崖；還有個爆破手腦子糊涂了，搞錯了點火順序，堵住了自己撤退的道路，被炸身亡。“每次想起這些事，心里都疼。”他聲音發顫，“那時候才知道，修路不是光流汗，還流血啊！”

即便后來隊員們積累了經驗，危險仍未遠離。一次施工中，林貴龍和隊友在懸崖下清理碎石，一塊巨石突然滾落，“我旁邊的隊友沒躲開，被石頭壓在了下面…… 我跑得快點，才僥幸逃過一劫。” 。

路通赴新程：從筑路者到塔里木 “拓荒人”

1957年底，歷經近一年時間的艱難施工，烏庫公路終于修通。沒等好好休整，林貴龍他們又接到新任務：奔赴農一師參與塔里木開發建設，來到農一師勝利十三場（今八團）。下車那一刻，他看到的是一片荒原：沒有房子，吃水要去多浪渠挑。而他們的任務，是修建勝利五干渠（今塔北總干渠首渠）。

1961年，林貴龍在農一師勝利十三場（現八團）留影。

春節都不休息，三九天，林貴龍他們就住在渠道邊，鋪上蘆葦草，晚上蓋的被子凍得像鐵皮。“哈口氣在被子頭上，天亮就結成冰，嘩啦嘩啦響。”恰逢三年自然災害，每人每餐只有一個窩窩頭、一勺青菜湯，肚子餓得咕咕叫，卻要干肩挑背扛的重活。“那時候白天挖，吃了晚飯再干兩個小時。點著馬燈，挑燈夜戰。”林貴龍說，他們的場長伍積禪，是經歷過長征的老紅軍，也是沒日沒夜地和他們一起干。

農場的開發建設，修渠和開荒造田同步進行。林貴龍他們完成修渠任務后，就加入開荒造田大軍。他說，開荒造田同樣是不分白天黑夜地勞作。他至今還記得，當時流傳著一句話：“一個太陽，兩個月亮。”意思是頭天干一個晚上見到一個月亮，白天接著干一天見到一個太陽，再接著干一個晚上又見到一個月亮，等于是三天連軸轉。

林貴龍給記者講述開荒時“一個太陽，兩個月亮”的情景。

天山路永存，精神照后人

如今，林貴龍已近90歲高齡。每當想起烏庫公路，他總會拿出珍藏的老照片，指著照片里年輕的自己和戰友，一遍遍講述那些在雪域天山的日子。

從河南到新疆，從天山筑路到塔里木拓荒，林貴龍的一生，是無數屯墾戰士的縮影。他們用血肉之軀將天塹變通途、將荒漠變良田，把“不可能”變成“可能”，為新疆維吾爾自治區的發展打下堅實基礎。在新疆維吾爾自治區成立70周年的今天，烏庫公路依舊蜿蜒在天山深處，而他們不怕犧牲、艱苦奮斗、無私奉獻的精神，也早已融入兵團人的血脈，激勵著一代代年輕人扎根邊疆，把美麗的新疆建設得更加美好。（中國日報記者毛衛華｜田徐繁 李鶴玲）