背著藥箱行走在鄉(xiāng)村小路上，“赤腳醫(yī)生”似乎已成為一個時代的溫馨記憶。如今，已經(jīng)上了年紀(jì)的他們?nèi)杂胁簧龠€在堅守，今年68歲的新疆塔城地區(qū)額敏縣上戶鎮(zhèn)吾巴勒二村鄉(xiāng)村醫(yī)生邵立新就是其中一位。

8月5日上午11時，邵立新正在衛(wèi)生室給病人看病。忽然，他的電話響了，原來離此50多公里的海航夏牧場的牧民古力沙·圖巴恒舊病復(fù)發(fā)，他的家人向邵立新求助。

掛了電話，邵立新收拾好藥箱，駕車朝著古力沙·圖巴恒家的方向駛?cè)ァ?/p>

牧區(qū)都是羊腸小道，比較難走，行駛到半途，車輛無法通行，邵立新只好下車，背著藥箱開始徒步行走。

經(jīng)過20多分鐘的徒行，邵立新終于到達(dá)病人家中，配好藥，小心翼翼地給古力沙·圖巴恒打上點滴。

“我得在這里等上一個小時，給他換藥，然后將針頭拔出來，才能離開。”邵立新說，“這些年，一直這樣。”

用古力沙·圖巴恒的話說：“他不僅是醫(yī)生，更是鄉(xiāng)親們心中值得托付生命的‘守護(hù)神’。”

17歲開始坐堂接診

時間回到60年前，年僅7歲的邵立新隨行醫(yī)的父親從河南新安縣農(nóng)村來到新疆塔城地區(qū)額敏縣上戶鎮(zhèn)吾巴勒二村，開始了新的生活。

邵立新說：“初來乍到，爺爺就因病去世了，這讓父親極度悲痛，他叮囑我，長大了一定要當(dāng)一名醫(yī)生，治病救人。”

銘記著父親的教誨，邵立新1973年初中畢業(yè)后，就選擇了學(xué)醫(yī)。

“剛開始在當(dāng)?shù)睾献麽t(yī)療站管藥房，期間，父親經(jīng)常帶我到周邊山里挖草藥，治療當(dāng)?shù)匾装l(fā)的包蟲病、風(fēng)濕病，采藥回來，教我晾曬、加工、用法、劑量……之后還教我拔罐、針灸、推拿、正骨……漸漸的，醫(yī)生這個職業(yè)在心里扎了根。”

邵立新坦言，真正堅定行醫(yī)決心的是1974年6月7日的一次救急，那天中午正在吃飯，吾巴勒四村一名村民氣喘吁吁地闖進(jìn)屋，“快，阿扎提頭被石頭砸了，人快不行了。”話音未落，父親背起藥箱就往受害地跑……

母親見狀，急忙說：“還愣著干嗎？你也去呀！”

趕到現(xiàn)場，就聽到撕心裂肺的哭聲，那一刻，邵立新的心像是空了一大塊，眼淚也跟著哭聲一起流淌。

從此，醫(yī)生職業(yè)在邵立新心中變得無比神圣。他暗下決心，不管有多苦多累，都要把行醫(yī)這“功德無量”的事做好。

有志者事竟成。在父親的言傳身教下，當(dāng)年10月，17歲的邵立新就開始坐堂接診了。

之后，他如饑似渴地求學(xué)，新疆醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)專業(yè)專科畢業(yè)后，又取得保健按摩師三級職業(yè)資格證、中醫(yī)康復(fù)醫(yī)療專項職業(yè)能力證、鄉(xiāng)村全科助理執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，將家傳推拿與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識融會貫通，醫(yī)術(shù)日益精進(jìn)，用一雙妙手和一顆仁心，守護(hù)著吾巴勒二村及周邊村民的健康。

新婚之夜不忘救人

1976年，經(jīng)人介紹，邵立新和湖南妹子湯彩林走進(jìn)了婚姻的殿堂。

說起新婚之夜，邵立新至今難忘。當(dāng)晚鬧完洞房，送走最后一批親友正準(zhǔn)備睡覺，門外突然傳來了一陣急促的敲門聲，打開門后，見吾巴勒一村村民巴希太滿頭是汗，撲通一聲，跪在地上，“邵醫(yī)生，我的孩子從早上到現(xiàn)在昏迷不醒，鼻子流血……”

“快，快走！”，邵立新急忙背起藥箱跟隨巴希太出了家門。

趕到巴希太家里，量體溫、聽心肺，發(fā)現(xiàn)孩子是急性支氣管炎，一邊輸液、一邊熱水脫敷……一直治療到第二天中午，才脫離了險情。見孩子呼吸漸漸平穩(wěn)，邵立新開好藥，標(biāo)明口服次數(shù)和劑量后，才拖著疲倦的身體回了家。

“好在妻子的理解，才沒有對我生氣。”邵立新說，婚后三天夫妻要回門,因家里沒有多余的錢，就和妻子在額敏縣城逛了逛，當(dāng)時心里很愧疚，就對妻子許下諾言，等有時間了，一起乘飛機(jī)去看望兩位老人。

“因為這份職業(yè)的特殊性，這個諾言到現(xiàn)在也沒有兌現(xiàn)。”湯彩林說，婚后丈夫去的最遠(yuǎn)地方就是烏魯木齊，因為兒子在那里工作。另外就是去了一次伊犁參加考試，再哪也沒去過，一年365天幾乎天天都在診所和出診的路上……

馬上摔下來4次

邵立新所在的吾巴勒二村緊鄰吾巴勒一村、吾巴勒三村、吾巴勒四村，共有800多戶3000余人，大部分村民是哈薩克族，過著游牧生活。

通訊不暢的那些年月，農(nóng)牧民家中有孕婦需要接生的，一般都是男主人騎馬到診所接邵立新。

1989年6月的一天，臨近二支河牧場的夏力克·肯拜騎馬來接邵立新給妻子接生，走到半路，一張被風(fēng)刮起的白紙讓邵立新騎的棗紅馬受驚了，毫無防備的邵立新從馬上摔了下來。

“當(dāng)時一只腳還套在馬鐙上，被馬在草灘上拖了幾十米，最后因為鞋掉了才得以脫險。”這一幕，邵立新至今記憶猶新。

兩小時后，夏力克·肯拜抓回了受驚的棗紅馬，邵立新用藥水擦了擦受傷的部位，兩人繼續(xù)騎馬趕路。當(dāng)晚，夏力克·肯拜的妻子順產(chǎn)了一個胖兒子。

“這樣的險情先后發(fā)生了4次，不過我命大，每次都與死神擦肩而過，只是擦破手臂幾塊皮而已，別處都好好的。”這些危險的遭遇，邵立新說起來一臉輕松。

值得一提的是，邵立新出診途中還救下了一對母子的性命。

1987年4月，孕婦艾古麗·阿扎提一家從冬牧場向夏牧場轉(zhuǎn)場，離吾巴勒二村診所大約4公里時，艾古麗突然感到腹部一陣陣疼痛，她連忙叫丈夫阿斯哈爾·托留拜騎馬去接邵立新。

邵立新趕到后，發(fā)現(xiàn)艾古麗就要分娩了，可附近沒有房屋，到診所已來不及了，就在牧民用木條和氈子搭起的臨時帳篷里為艾古麗接生。當(dāng)孩子落地時，一陣大風(fēng)把帳篷刮倒了，邵立新本能地用雙手和雙腿撐在地上，護(hù)住了母子倆。

阿斯哈爾一看帳篷倒了，就慌亂地拉氈子，氈子拉開后，只見邵立新身上到處是產(chǎn)婦的血。當(dāng)看到母子平安時，阿斯哈爾感動得不知說什么好，他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)旁邊的羊群，抓了一只肥大的羊，用不太流利的漢語表示感謝，非讓邵立新把羊帶回家。

“我是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，這是我該做的。”謝絕了阿斯哈爾的一番好意，邵立新只收了5元接生費和8元藥費就回家了。

吾巴勒二村婦聯(lián)主席阿拉爾說，截止2014年（之后未接生），邵立新共接生了1362個嬰兒，且每次大人孩子都平安無事。

賣掉家業(yè)建衛(wèi)生室

吾巴勒二村的診所是60年代建的，面積小，無暖氣，較為簡陋，邵立新總

想通過自身努力，改變就醫(yī)條件，但苦于沒有啟動資金和場地，這個想法一直深埋在心中。

就這樣，他每天奔波在診所與家的路上。“有時，他剛回到家里準(zhǔn)備吃飯，就有人找他看病，往往等他出診回來，飯都涼了。”

每次聽到妻子的怨言，邵立新只能進(jìn)行安慰，“飯涼了可以熱，病人錯過治療時間，命就沒了。”

常年出診的勞累，無有規(guī)律的生活，讓邵立新的胃和腰都出了毛病，有時候痛得只能躺在床上休息，讓妻子推拿按摩，緩解勞累和疼痛，好一點了又爬起來繼續(xù)工作……

邵立新說，選擇了醫(yī)生職業(yè)，就意味著選擇了奉獻(xiàn)，選擇了奮斗。

1993年7月1日，對邵立新來說是個難忘的日子，這天他從縣里參加完入黨宣誓回到家，他做了一個大家意料之外的決定，籌錢建衛(wèi)生室。

“錢呢？你每月才1200元工資，還要供孩子上學(xué)。”面對妻子的質(zhì)疑，邵立新堅定地說，“那就賣掉家里的12頭牛、30只羊，再把家里的80畝口糧地也包出去。”

有人問到，“為何不申請國家項目資金呢？”

邵立新回答說：“我是黨員，不想花國家的錢。”

之后，邵立新又向親戚朋友借了2萬多元，終于在自家宅基地上建起了300平方米集住宅、門診、注射、理療為一體的衛(wèi)生室，實現(xiàn)了“以院為家”的愿望。2002年8月8日營業(yè)時，邵立新特在住宅門上掛了一把鑰匙，方便患者晚上就醫(yī)開門。

“營業(yè)第一天，就被人半夜叫了起來。”說起這事，邵立新仍然顯得很激動，那天，村里的趙軍成因急性闌尾炎，家人用四輪拖拉機(jī)將他送到衛(wèi)生室時已經(jīng)是深夜了，因病人需及早手術(shù)，怕路上出意外，邵立新背上藥箱連夜陪著趙軍成趕到了額敏縣人民醫(yī)院。

等病人推入手術(shù)室后，邵立新實在挺不住了，蜷縮在走廊的長椅上，沉沉地睡著了。

邵立新說：“衛(wèi)生室建成后，幾乎沒睡過一個安穩(wěn)覺，但看到康復(fù)病人有了笑容，感到很幸福。”

放棄升遷護(hù)佑民

日月輪回，時光更替。邵立新已由一名朝氣蓬勃的青年成為了雙鬢染霜的老者，但他依然堅守著自己熱愛的事業(yè)。

1989年，額敏縣委、政府專門召開會議，決定讓邵立新到額敏縣人民醫(yī)院內(nèi)科去工作，他拒絕了；2000年，縣上動員他去上戶鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)院長，他又拒絕了；2016退休后，當(dāng)?shù)睾脦准宜饺酸t(yī)院高薪“挖”他去坐診，他也拒絕了；在烏魯木齊紅十字醫(yī)院上班的兒子為和父母團(tuán)聚，特在市區(qū)聯(lián)系了一家中醫(yī)院聘用他，他還是拒絕了。

在很多人看來，邵立新就是個“傻醫(yī)生”，放著城里好條件不去享福，偏偏呆在村里受罪，家里連一件像樣的家具都沒有，不知咋想的？

邵立新的回答很簡單：“當(dāng)我還是個小伙子時，每次出診，衣兜里常常塞滿了老百姓給的雞蛋和馕；當(dāng)我家里無機(jī)械種地時，是鄉(xiāng)親們悄悄幫著耕種，并拒收了一切費用；當(dāng)我妻子坐月子時，是左鄰右舍的大姐幫助洗衣做飯……我走了，誰來照顧他們？雖然我身體不如以前，但我會一直堅守在這里，為村民的健康護(hù)

航，直到自己老去的那一天……”

邵立新的執(zhí)著，令吾巴勒二村黨支部書記孫新晨發(fā)自內(nèi)心的感慨。

2022年2月，邵立新帶著妻子上村民家中義診時，妻子不慎滑倒，摔成腦震蕩，一周后才慢慢醒了過來。身體剛剛康復(fù)，他們夫婦的身影又一次出現(xiàn)在上門義診的路上……

疫情期間，邵立新堅守崗位，沖在前線，給村民宣傳防疫知識，為慢性病患者測量血壓、血糖，提供治療藥品，從未在父老鄉(xiāng)親面前說過一聲苦、道過一聲累。每當(dāng)聽到鄉(xiāng)親們的褒獎時，他總會謙遜地說：“我是醫(yī)生，我不干誰干？”

捐減免費40萬元

在鄉(xiāng)親們眼中，邵立新就是一名難得的好醫(yī)生。他不僅盡量減少病人痛苦，而且盡量減少病人花費。

1999年7月，村民甫迪坦的妹妹患急性闌尾炎，需轉(zhuǎn)院進(jìn)行手術(shù)治療，但甫迪坦家里沒錢，四處借也沒借到。

“這病不能拖，不及時手術(shù)會出人命的。”邵立新帶上家里僅有的2000多元錢，陪甫迪坦兄妹趕到了額敏縣人民醫(yī)院交了押金，醫(yī)院及時安排了手術(shù)，病人轉(zhuǎn)危為安。

吾巴勒一村五保戶仲濟(jì)慶老人是個“老病號”，不管老人有沒有錢，邵立新都盡心盡力給他治病。到2009年老人去世時，醫(yī)療費欠了2000多元。

有人問邵立新，“這筆錢咋辦？”

邵立新說，“從開始給仲濟(jì)慶老人治病，我就沒想著收錢。”

吾巴勒二村火盆有8個孩子，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，邵立新看病一直不收錢。火盆說，“他不收錢，我不好意思去看病拿藥了。”

邵立新得知后主動去找火盆，并訓(xùn)斥道：“你再不來免費拿藥，我以后就不給你看病，而且要收費了。”

“真是好人！”說起邵醫(yī)生，火盆數(shù)次眼眶濕潤：“這份情，我永遠(yuǎn)不會忘記。”

從醫(yī)51年，這樣的事例數(shù)不勝數(shù)。說起這些年具體為困難家庭捐減免了多少費用時，邵立新抓抓頭，想了半天才回答：“不多，大概有40萬吧。”

“你這樣做圖了啥？”

“啥也不圖，就圖村民們都能健健康康，我掙的錢夠我老兩口吃飯就行了。”

一村一醫(yī)半世紀(jì)，不為名利護(hù)佑民。邵立新的付出，得到了黨和人民的認(rèn)可，他先后獲得“自治區(qū)優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”、“塔城地區(qū)好村醫(yī)”、“額敏縣團(tuán)結(jié)友愛道德模范”等無多殊榮。

中國日報記者毛衛(wèi)華｜ 柳鵬