在新疆塔城地區薩爾布拉克草原的無人區，一條用雙腳丈量的邊境線蜿蜒至天際。這里是中哈邊境，冬季風雪肆虐，夏日蚊蟲成群，卻有一位老人執著地用腳步勾勒著國土的輪廓——85歲的魏德友，用半個多世紀的堅守詮釋了“移動的界碑”的份量。

魏德友和魏萍 龍坤瀾 攝

“這里有我，領土一寸不會少”

1964年，24歲的魏德友響應國家號召，魏德友從北京軍區轉業來到薩爾布拉克草原，成為一名軍墾戰士，開始了戍邊生涯。沒有豪言壯語，只有一句樸實的承諾：“黨和國家讓我守邊，我就釘在這里。”這一釘，就是60年。

薩爾布拉克在哈薩克語中意為“黃水泉”，嚴酷的自然環境給戍邊生活刻下深深的烙印。住的是地窩子，喝的是苦咸水，冬季零下40度的寒風中，魏德友和妻子劉景好經常凍得“衣服能豎著立在地上”。

魏德友愛國主義教育基地 龍坤瀾 攝

1987年那個暴風雪的夜晚，成為老兩口最痛苦的記憶。迷路的魏德友在風雪中掙扎5小時后，被邊防戰士抬回家時已凍成"冰人"。心疼丈夫的劉景好剛想埋怨，看見他凍裂的嘴唇又忍不住落淚。這樣的艱險，在六十年戍邊路上數不勝數——與狼群搏斗、騎馬跌落致腰椎骨折、遭遇沙塵暴……但最讓夫妻倆痛心的，是連續兩次在冰雪消融后才收到父母病逝的電報。

他與妻子劉景好在土坯房里安家，放牧巡邊成為生活的全部。巡邊路上，他遭遇過暴風雪迷路、狼群突襲，攔下過數萬頭越界牲畜，勸返千余名臨界人員。20多萬公里的徒步里程，相當于繞赤道5圈，卻從未讓一起涉外事件發生。

龍坤瀾 攝

巡邊“四件寶”與一場遲到20年的入黨儀式

在魏德友事跡展覽館里，銹蝕的舊水壺、“聽壞了”的收音機、一架望遠鏡和一跟牧羊鞭靜靜陳列。這些“老伙計”陪他熬過缺水斷糧的日夜，收音機里斷續的國歌聲是他唯一的精神慰藉。魏德友說:“收音機能讓我們老兩口了解外面的世界，及時聽到黨的聲音，了解國家政策，也能排解我們的鄉愁。”1964年巡邊守邊至今，他整整“聽壞”了50多部收音機。

魏德友出生在革命老區山東沂蒙。抗日戰爭時期，魏德友的父親曾參加“支援八路軍前線勞工”隊伍，母親為八路軍做軍鞋、烙煎餅。解放戰爭時期，父親主動把堂屋騰出來給解放軍當電訊室。受“沂蒙精神”熏陶和紅色家風的涵養，他從小就立志當解放軍，跟黨走、報效祖國。1983年，這個在邊境線上堅持多次遞交入黨申請的老人，終于如愿佩戴上了黨徽。儀式上，魏德友淚落衣襟：“這輩子，值了！”，從入黨第一天開始，魏德友從未因路途遠等困難少交過一次黨費。

信仰的光芒照亮了傳承之路，魏德友的誓言再添動人續篇——二女兒魏萍在父親感召下，2017年放棄城市工作回歸草原，成為新一代護邊員。“父親總說‘守邊不是選擇題，是必答題’。”如今她每日往返30公里放牧巡邊，連鐵絲網的每處破損都熟稔于心。

魏萍回憶道：“剛回來時，沒有水、沒有電，也沒有路，直到2018年我們家才有電器可以用”，“環境也是非常的惡劣，有一次在山頭上，狂風將我吹倒，刮起的石子把我的臉擦破了，特別特別疼，”在如此艱苦的條件下，她一直將父親說的“邊境無小事”作為自己的信條，一如父親的誠信和堅守。

魏萍在接受采訪 龍坤瀾 攝

永不熄滅的戍邊火炬

如今，魏德友戍邊事跡展覽館已成為紅色教育基地。序廳里鐫刻著老人手印的“中國地圖”前，來訪者常長久駐足——那雙布滿老繭的手，曾一次次撫平界碑上的風霜。

在無人機巡邊、電子圍欄普及的今天，魏德友的“徒步丈量”顯得如此“原始”，卻讓“國土”二字有了最具體的溫度。這份擇一事終一生的赤誠，正是時代呼喚的精神坐標。

在魏德友裂縫縱橫的手掌上，能看到邊境線四季的風霜。當他說“我是祖國的人形界碑”時，身后展覽館的國旗正獵獵作響。這份堅守，讓“國土”二字在戈壁深處有了最具體的模樣。

魏德友和魏萍 龍坤瀾 攝

夕陽西沉，魏德友蹣跚的身影又一次融入國境線的暮色里。當問及堅守的意義，他指向草原盡頭：“你看，咱們的國旗飄得多直。”風過處，芨芨草低伏又挺起，如同這片土地上生生不息的忠誠。

中國日報記者毛衛華|龍坤瀾