梁志輝的賽車世界“沙漠里，車是兄弟，也是戰(zhàn)友。”

內(nèi)蒙古烏海車手梁志輝，沙晰減震車隊(duì)的主力賽車手，談起環(huán)塔拉力賽時(shí)，眼里閃著技術(shù)控的執(zhí)著。他來自以改裝文化聞名的“輝子改裝俱樂部”，既是車手，也是改裝師。

在新疆和田洛浦大本營車手梁志輝介紹他的領(lǐng)航員史澤森中 楊足攝

“國產(chǎn)車以前確實(shí)不行，但現(xiàn)在完全扛得住！”梁志輝的座駕是一臺(tái)改裝坦克300，僅用1個(gè)半月、花費(fèi)20余萬完成賽道級(jí)改造。他認(rèn)為，國產(chǎn)車的發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱等核心部件已能經(jīng)受環(huán)塔數(shù)千公里沙漠、戈壁的極限考驗(yàn)，“價(jià)格親民，但極速能拉到160公里/小時(shí)，穩(wěn)定性不輸進(jìn)口車”。

梁志輝回憶他的比賽經(jīng)歷中 楊足攝

首次參賽的梁志輝坦言“緊張到差點(diǎn)退賽”。截止目前環(huán)塔拉力賽中，他以量產(chǎn)車組最快速度已經(jīng)拿下了兩個(gè)賽段冠軍，卻因過于激進(jìn)導(dǎo)致車輛受損。“環(huán)塔不能靠蠻力，得學(xué)會(huì)慢下來。”他明白，真正的勝利是完賽，而非一味沖刺。

梁志輝穿的比賽服已經(jīng)濕透 楊足攝

“在賽道里，沒有老板和窮人，只有挖沙的兄弟。”梁志輝多次停車救援被困車手，包括演員吳京的賽車。他笑稱：“環(huán)塔的規(guī)矩是‘無兄弟，不越野’——借工具、推車、送水，哪怕耽誤成績也要幫一把。”

和田大本營中梁志輝的賽車正準(zhǔn)備下一步檢修 楊足攝

“環(huán)塔是起點(diǎn)，達(dá)喀爾才是終極目標(biāo)。”他計(jì)劃先以后勤身份觀摩達(dá)喀爾，未來帶著國產(chǎn)車站上國際賽場(chǎng)，“國產(chǎn)零件已經(jīng)夠強(qiáng)，差的只是時(shí)間和錢”。

精神之旅：周田的環(huán)塔人生

周田來自新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師106團(tuán)，是個(gè)地地道道的兵團(tuán)子弟。“環(huán)塔是靈魂的修行，沒苦硬吃的人走不遠(yuǎn)。”如今是上汽大通梟龍車隊(duì)的老將周田，18年環(huán)塔生涯中斬獲2005年北疆冠軍、2012年總冠軍，卻更愿談起那些“被擊潰”的瞬間。

車手周田正接受采訪中 楊足攝

2012年奪冠那天，他被媒體包圍，他激動(dòng)的流淚：“多年的苦，只有自己知道。”但榮耀背后是殘酷的代價(jià)——鎖骨骨折、電解質(zhì)紊亂、翻車后獨(dú)自在沙漠熬到天亮。“組委會(huì)罰時(shí)？罰就罰吧，能完賽就是贏。”

環(huán)塔的“反雞湯”哲學(xué)

“現(xiàn)在的年輕人，總想跳過吃苦直接成功。”周田直言，環(huán)塔的魅力恰恰在于“苦的真實(shí)”。他提到，賽道難度已超越達(dá)喀爾，“沙漠更軟、峽谷更險(xiǎn)，這是中國獨(dú)有的地獄模式”。但他也擔(dān)憂：“00后車手太少，環(huán)塔需要新鮮血液，但不是誰都能扛住這種苦。”

周田已經(jīng)傷痕累累的雙腿 楊足攝

為賽車“租房子的人生”

46歲的周田至今租房，所有積蓄投入賽車。他自嘲“瘋得純粹”：“每跑完一次環(huán)塔，我就把問題記下來，下一年的備戰(zhàn)從這一刻開始。”2025年，他計(jì)劃帶著15人團(tuán)隊(duì)再次沖擊冠軍，“環(huán)塔沒有終點(diǎn)，只有下一站”。

最令人動(dòng)容的是他對(duì)8歲兒子的期望：“我想帶他來沙漠，讓他知道人生和賽車一樣——上不去的坎，換條路接著沖。”

上汽大通梟龍拉力車隊(duì)的兄弟們正在聚餐中 楊足攝

環(huán)塔：中國賽車的“根”與“魂”

梁志輝與周田，一個(gè)用技術(shù)詮釋賽車的“硬”，一個(gè)用經(jīng)歷定義環(huán)塔的“韌”。他們的故事背后，是中國賽車文化的縮影：從依賴進(jìn)口到自主研發(fā)，環(huán)塔成為國產(chǎn)車技術(shù)的試金石。老一輩的堅(jiān)持與年輕一代的沖擊，交織成環(huán)塔的“苦樂史詩”。

當(dāng)周田說出“環(huán)塔難度已超達(dá)喀爾”，當(dāng)梁志輝夢(mèng)想“開國產(chǎn)車闖非洲”，這條賽道承載的早已不僅是輸贏，而是中國賽車向世界發(fā)出的宣言。

環(huán)塔是什么？是沙漠里的車痕，是修不完的賽車，是兄弟搭在你肩上的手——它教會(huì)你低頭挖沙，也逼你抬頭看路。” ——這或許是對(duì)環(huán)塔精神最好的詮釋。

兩位車手的采訪中，“記錄問題—改進(jìn)—再出發(fā)”的循環(huán)、對(duì)國產(chǎn)技術(shù)的信心、以及對(duì)“苦”的敬畏，共同勾勒出環(huán)塔拉力賽的深層價(jià)值：它不僅是一場(chǎng)賽事，更是一面鏡子，照見中國賽車人的硬核與浪漫。(中國日?qǐng)?bào)記者毛衛(wèi)華｜楊足)