“虬勁紅柳伴荒漠，偶見炊煙映晚霞。”在距離新疆哈密市340余公里的中蒙邊境，坐落著一個(gè)特別的派出所——紅柳峽邊境派出所。

紅柳峽邊境派出所是新疆出入境邊防檢查總站哈密邊境管理支隊(duì)距離市區(qū)最遠(yuǎn)的派出所，所管轄的邊境轄區(qū)面積達(dá)8410平方公里。建所60年來，一代代民警像紅柳一樣在戈壁灘上扎下根，日夜守護(hù)著轄區(qū)的萬家燈火。

“紅柳的生命力極強(qiáng)，它落地生根，對(duì)環(huán)境從不苛求，落在哪里，哪里就是家。”這是紅柳峽邊境派出所副所長張才建眼中的紅柳，一如自己的人生：從美麗的江南水鄉(xiāng)來，扎根荒漠戈壁深處，把青春和炙熱的愛獻(xiàn)給邊疆。

從江南水鄉(xiāng)到西部邊陲，他把青春獻(xiàn)給這片紅柳叢生的戈壁荒漠。資料圖

以心換心，他在一聲聲哥與兄弟中堅(jiān)定前行

“才建哥，這次考試我又拿了第一名！”毛林·阿德勒在電話里，掩飾不住興奮。毛林·阿德勒是哈密市第四中學(xué)初三年級(jí)的學(xué)生，一有好消息，總是第一時(shí)間和張才建分享。

紅柳峽邊境派出所轄區(qū)主要生活著哈薩克族牧民群眾，張才建發(fā)現(xiàn)牧區(qū)群眾的文化程度普遍不高，家庭教育輔導(dǎo)困擾著不少家庭。毛林·阿德勒就成了張才建重點(diǎn)幫扶對(duì)象。

課外輔導(dǎo)、檢查作業(yè)，陪著體育鍛煉、心理咨詢師……隔三差五跑一趟，小毛林家的門檻兒快要被踏破。偶爾遇見毛林家鄰居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始熱情招呼，喊小毛林：你家親戚又來啦！

在張才建的悉心輔導(dǎo)下，小毛林的學(xué)習(xí)成績大幅提升，兩人也處成了哥們兒。“才建哥為我開啟一扇了解不同文化、認(rèn)識(shí)世界的大門。”說這句話時(shí)，毛林·阿德勒的眼神明亮堅(jiān)定。在張才建的鼓勵(lì)下，他有了更高的追求，想走出戈壁，去北京求學(xué)。

學(xué)習(xí)優(yōu)異的小毛林帶回一張張獎(jiǎng)狀，成為家人的驕傲。

幾乎搭上所有休息時(shí)間，何苦要做這些吃力瑣碎的事兒？沉思片刻的張才建打開了話匣子：“孩子是一個(gè)家庭的希望，成長路上幫一把，讓孩子少走彎路，將來才能有更多選擇。”

張才建成了毛林一家人的“主心骨”。大小事兒總會(huì)和他嘮叨。2022年，小毛林的哥哥馬木爾·阿德勒大學(xué)畢業(yè)，因一次事故胳膊受傷，遲遲找不到工作。父親做過心臟塔橋手術(shù)，不能干重活。一家人靠放羊放牛為生，又有兩個(gè)弟弟在上學(xué)，日子本就捉襟見肘，一時(shí)間，家里愁云慘淡。張才建詳細(xì)了解馬木爾·阿德勒大學(xué)時(shí)的專業(yè)以及其他特長，并記在心里。一次走訪時(shí)，張才建發(fā)現(xiàn)轄區(qū)一企業(yè)缺一名派車員，該企業(yè)有不少司機(jī)是哈薩克族，希望能找一名會(huì)操作電腦的哈薩克族員工，便于溝通交流。張才建便將馬木爾·阿德勒推薦過去。

半個(gè)月培訓(xùn)后，馬木爾·阿德勒順利通過考核，辦理了入職手續(xù)。“我現(xiàn)在每個(gè)月有5000多元的收入，弟弟們可以安心讀書，爸媽心里踏實(shí)了，臉上也有了笑容，多虧了才建哥，他就是我們的親哥哥。”

走訪小毛林家，幫著搬運(yùn)草料。

2023年中秋節(jié)前夕，得知張才建要回老家江蘇探親，小毛林的媽媽炸了哈薩克族傳統(tǒng)美食馓子，一定要他帶回家。

“心里暖暖的。”張才建被這樣淳樸的表達(dá)感動(dòng)，背著沉甸甸的馓子跨越幾千公里，他要將這一份特殊的禮物送給自己的媽媽。“想讓家人安心，雖然遠(yuǎn)在新疆，這里也有親人的陪伴和愛護(hù)。”

說起兄弟，居馬別克·亞汗喊得最是親熱。

“多虧了我的才建兄弟，讓我學(xué)會(huì)了新技能。他還主動(dòng)和企業(yè)聯(lián)系，讓我在家門口稱心就業(yè)。”大紅柳峽村村民居馬別克·亞汗依逢人便說。

一次走訪，張才建發(fā)現(xiàn)居馬別克·亞汗依在家無精打采。兩個(gè)孩子在讀書的他靠打零工生活，日子久了沒活干，心里就不踏實(shí)。

張才建聯(lián)系鄉(xiāng)政府、村委會(huì)，找來職業(yè)技能培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在大紅柳峽鄉(xiāng)開設(shè)技能培訓(xùn)點(diǎn)。大紅柳峽村附近有多個(gè)礦區(qū)，張才建就建議居馬別克·亞汗依學(xué)習(xí)開鏟車。如今，居馬別克·亞汗依在離家不遠(yuǎn)的別斯庫都克煤礦開鏟車，每個(gè)月有了固定收入，小日子越過越紅火。

“只要肯用心，辦法總比困難多。”事后張才建這樣說。

哎，兄弟！才建兄弟！……在這遠(yuǎn)離都市、人煙稀少的戈壁深處，張才建聽到最多的就是這一聲聲熱情的招呼。他在這親人一般的呼喚里，把自己留在了第二故鄉(xiāng)，把根扎在荒漠里。“沒有什么比被需要更讓人幸福。”張才建說。

卷起袖子，把實(shí)事辦到老百姓的心坎上

“我家的羊被狗咬死了十幾只。”周六一大早，接到小熊溝村牧民胡安汗·哈依爾別克的求助電話，張才建趕到現(xiàn)場。拉著雙方當(dāng)事人協(xié)商半天，總算是解決了問題。

下午要去附近加油站檢查，來回近一百公里，不想耽誤時(shí)間，趁著空檔，就著戈壁灘上的烈日驕陽，張才建在車上咪上一會(huì)兒，夏日的風(fēng)把人吹的發(fā)燙。張才建的臉更黑了，“我這算好的，所里其他兄弟更黑。”常年走村串戶，風(fēng)雪裹挾，烈日暴曬，這個(gè)昔日江南少年郎早已和本地老鄉(xiāng)沒有差別。

“明天可以去上工！”“我也去！”晚飯過后，花兒刺村蔬菜種植大戶劉小林的手機(jī)叮叮咚咚響個(gè)不停。看著微信群里的信息，劉小林懸著的心放了下來。群里蹲守的張才建也松了一口氣。

2024年春季，在一次走訪時(shí)，張才建發(fā)現(xiàn)轄區(qū)大棚蔬菜種植戶劉小林愁眉不展。他家的大棚位置偏遠(yuǎn)，離縣城160公里。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，人力不足，卻苦于渠道有限，雇不到工人。如果錯(cuò)過農(nóng)時(shí)，就會(huì)影響到大棚的整體運(yùn)行。

劉小林家的蔬菜大棚喜獲豐收。

張才建火速建立微信群，在群內(nèi)提前發(fā)布招工信息，牧民收到消息，家中不忙的，就會(huì)前來做日結(jié)。很快，劉小林家的24座大棚蔬菜順利完成了播種。在后續(xù)的澆水、拔草、打理、收菜、搬運(yùn)、銷售等環(huán)節(jié)，也全部依托微信群內(nèi)的招工信息順利解決。

“他不僅是大家的‘百事通’，更是咱老百姓的定海神針！”劉小林豎起大拇指，明年他準(zhǔn)備再擴(kuò)大種植規(guī)模。

為高齡群眾免費(fèi)測量血壓、送常用急救藥品；為孤寡老人、殘疾人喂養(yǎng)牛羊、打掃圈舍、為勞動(dòng)力不足的家庭干農(nóng)活、為丟了鑰匙的村民開鎖……說起來都是瑣碎小事，做起來也毫不起眼。四季流轉(zhuǎn)，而在這寂寥的荒漠戈壁深處護(hù)一朵花開，守萬家燈火，才最珍貴。

俯下身，哪里有需要我就在哪里

2023年2月5日紅柳峽邊境派出所收到一個(gè)“神秘包裹”。包裹里是二十條毛線圍巾，圍巾的一頭系著小卡片，描繪了中國地圖，寫著“敬，最可愛的人”。

手捧圍巾，張才建和同事們哽咽了，巡邊路上遇到再惡劣的天氣也沒哭過。在一條條來自河南安陽一對(duì)八旬老夫妻寄來的圍巾帶來的溫暖里，大家集體破防了。

一次在看電視時(shí)，河南安陽的趙中福和老伴兒無意間看到紅柳峽邊境派出所的民警在暴風(fēng)雪中為村民尋找丟失的羊，被深深感動(dòng)了，他們要為這些“孩子們”織一條厚厚的圍巾。

圖為紅柳峽邊境派出所找回因暴風(fēng)雪走失的羊群

“當(dāng)時(shí)氣溫在零下二十多度，又遭遇八級(jí)大風(fēng)，車到不了的地方，就下車徒步找，每走一步都很艱難。找遍八十多公里，歷時(shí)五個(gè)多小時(shí)，總算把村民300多只羊找到了。”那次暴風(fēng)雪中找羊，張才建至今仍歷歷在目。

像這樣的救助經(jīng)歷，對(duì)張才建來說很常見。每逢冬春交替季節(jié)，轄區(qū)便會(huì)出現(xiàn)持續(xù)性強(qiáng)降溫降雪天氣，群眾生命財(cái)產(chǎn)安全和出入轄區(qū)人員車輛安全時(shí)常受到威脅，派出所民警總會(huì)聞警而動(dòng)。

每次風(fēng)雪救援、救助結(jié)束，凍僵的手握不住吃飯的筷子，“要好久才能緩過來。”

風(fēng)雪中救助被困車輛

由于表現(xiàn)突出，2021年，張才建榮立三等功。近年來，他先后榮獲“新疆出入境邊防檢查總站優(yōu)秀共青團(tuán)干部”“哈密市民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”等榮譽(yù)稱號(hào)。

若要問你的青春是什么？張才建用行動(dòng)作答：是成長、是擔(dān)當(dāng)，是扎根戈壁的勇毅，是無懼嚴(yán)寒酷暑，以頑強(qiáng)的身軀阻擋風(fēng)沙、守護(hù)綠洲的堅(jiān)定，是開在荒漠里的花，更是“清澈的愛”在戈壁奔流、歌唱。（周倩）