石榴云/新疆日報記者 劉萌萌

甲辰龍年春節，位于天山主峰博格達褶皺之中的木壘哈薩克自治縣英格堡鄉菜籽溝村，濃濃年味是從家家戶戶準備村宴、包五色餃子和下粉條開始的。

對新疆著名作家劉亮程來說，村宴上的熱鬧、五色餃子的豐富、粉條的剔透，和故土、鄉親、念舊、勤儉、堅忍等情感和信念混合在一起。才下舌尖，又上心間，讓人幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。

2月20日，菜籽溝村銀裝素裹，天地渾然一色。李發惠攝

自2013年定居這里，劉亮程和20多位藝術家，攜手當地政府，以文化民、以文惠民、以文富民，為鄉村振興添智獻力。10年間，這個曾少人問津的“半空穴村莊”成為游人如織的藝術家村落，先后被確定為各級特色文化村、鄉村旅游重點村、鄉村振興示范村。

厚植文明鄉風，扎緊文化之“根”，鑄牢文化之“魂”，菜籽溝村走出一條文化先行的鄉村振興路徑，村級集體經濟收入從零躍升至20多萬元，旅游年收入200萬元，村民獲得感、幸福感、安全感穩步攀升。

鄉土文化的根不能斷，要把菜籽溝村留住

冬日，背山臨水的菜籽溝村古樸靜謐。從烏魯木齊出發，乘車沿著G7京新高速公路向東北方向駛去，約3個小時的車程后，司機師傅提醒道：“菜籽溝到了。”夕陽中，山巒下的村落掩映在皚皚白雪間，一幅鄉村畫卷在眼前徐徐展開……

在我國綿延數千年的農耕文明史中，數以百萬計的村落構成了中國農耕社會的基礎，菜籽溝村就是其中之一。生活在這里的村民，祖上多是清末民初遷來的甘、陜農民。因為農田多是陡坡上的旱田，馬拉犁、手撒種、鐮刀收割、木轱轆車、手工打麥場等傳統農耕方式在菜籽溝依舊保留完整。

冬季的菜籽溝村。李發惠攝

菜籽溝南靠天山支脈博格達山，北望準噶爾盆地，由洪積黃土覆蓋丘陵——峰、梁、坡、溝構成村莊的基本地貌。

沿著木壘伴山公路，穿過密集的樹林，眼前忽然亮了起來，村道寬闊整潔，村內古樸的老式建筑隨處可見，劉亮程打造的木壘書院就在這里。春去冬來，他和家人一起，看蜘蛛結網、螞蟻打洞；試圖給正在孵蛋的大鵝搭木板擋雨，卻遭到大鵝“尖聲拒絕”；推著兩塊最近收集的古石磨，嘗試“像古人一樣”磨出玉米面，小孫女知知蹲在一旁，母親就在不遠處笑著看著。木壘書院周圍，居住著20多位畫家、設計師、攝影家鄰居，他們也在這個村莊建起屬于自己的家。

書院旁，依山傍河、外觀古樸的民宿里，游客們圍坐在拔廊房屋檐下，和面，搟皮，包餡，裝盤，和村民們一起包著“五色五福”餃子。“我帶著父母從青海來這里過年，在村里體驗鄉村年俗，再吃碗熱乎乎的餃子，寓意長壽、富貴、康寧、好德、善終五福，年味一下子就來了。”游客錢靈欣說。

菜籽溝村村民正在為春節做準備。石榴云/新疆日報記者劉萌萌攝

“春節期間，有上百名游客來村里體驗年味，我們還舉辦了村晚，全村人聚在一起熱鬧喜慶過大年。”菜籽溝村黨總支書記高志旗說，在剛剛過去的2023年，村里接待游客數量突破5萬人次，再創新高。

這個游人如織、美麗宜人的小山村，過去并非如此。在菜籽溝村生活了50多年的英格堡鄉文化體育廣播電視旅游服務中心主任李發惠回憶，20年前，菜籽溝的窮在英格堡鄉的村子里數得上號，村民靠天吃飯，土里刨食，隨著城鎮化進程的加快，更是成為“半空穴村莊”。如今，依托鄉村旅游，菜籽溝村完成了蝶變。“要說是咋變的，我覺得，是劉亮程等藝術家們帶著大伙兒敢拼敢闖得來的。”李發惠說。

2013年，一次偶然采風，劉亮程邂逅了菜籽溝村。“當時，整個村莊就安安靜靜地停在那里，從哪個角度看過去都像是一幅山水畫。”劉亮程說，好多村莊都是跟著時光在跑，自己卻跑得沒有樣子了，而眼前的這個村莊恰好沒有被改造過。但同時他也發現，這個原本有400多戶的村莊，當年只剩下100來戶，留下來的大多是勞作困難的老人，行將荒棄。

農村是我國傳統文明的發源地，鄉土文化的根不能斷，農村不能成為荒蕪的農村、留守的農村、記憶中的故園。如何將菜籽溝村留住？帶著這個問題，當天夜里劉亮程就起草了菜籽溝村老屋保護和未來發展方案，攜手鄉政府和村“兩委”開始打造藝術家村落，吸引藝術家們在村里或建工作室，或旅居創作，探索將文學資源轉化為鄉村文旅體驗產品。

我們是麥田的主人，是藝術的一部分

“最近生意挺好吧？”“不錯的。快來嘗嘗剛出鍋的玉米。”跟隨劉亮程來到國學講堂的門口，在這里擺攤的村民趙財元熱情地跟他打招呼。10年時間過去，村民們對他已非常熟悉。

書房里的劉亮程。石榴云/新疆日報記者劉萌萌攝

在這里，劉亮程有了一個新身份——菜籽溝藝術家村“村長”。

在劉亮程的方案里，召集熟識的藝術家入駐，號召村民開辦農家樂，是菜籽溝村邁向改革的第一步。這一步走得并不容易，“原本的生活被打亂”“不知道外鄉人來村里要做什么”……藝術家們的到來，引來了各種質疑的聲音。

菜籽溝村開設的農家樂。石榴云/新疆日報記者劉萌萌攝

對于藝術家們提出的辦農家樂，不少村民更是持觀望心態，“花那么多錢改造，沒人來住怎么辦？”

眼瞅著大伙沒動靜，村干部沒少想辦法，一次次組織村民開會，邀請專家為村民上課，分析農家院如何建設，陪同設計師一戶一戶現場講解，從窗戶的顏色到院墻的拆除重建，從每一片瓦到整體裝修風格。劉亮程也帶著藝術家們在農閑時開辦培訓班，給村民上課，讓他們懂得如何利用自己的老房子做民宿……看到了前景，不少村民有了期待。

村里有想法的村民申請了銀行低息貸款，將自家老房子修繕一新，打造成特色民宿，成為第一批“吃螃蟹”的人。

村民王淑香就是如此，她大膽拿出家里存款，又找銀行貸了10萬元，“我從沒貸過這么多錢，心里直犯嘀咕，可沒想到營業當年收入就突破了5萬元。”

一傳十，十傳百，菜籽溝村端起旅游飯碗的村民越來越多。開民宿、當廚師、賣特產……在政府引導下，如今村里有半數村民從事旅游相關工作，開設了24家民宿客棧，年均收入在5萬元到20萬元之間。

菜籽溝村開設的農家樂。石榴云/新疆日報記者劉萌萌攝

很快，英格堡鄉領導班子又有了新想法：第一批農家樂經營模式普遍落后粗放，服務低端，價格低廉，盈利有限。游客來了得幾人擠一張大炕，用傳統旱廁。要想走得遠，必須要升級。

有的村民當時仍邁不出這個步子，“家里老人一開始不同意，依舊經營著以前那種落后的農家院，游客卻早已被同村精品農家院吸引走了。”2019年，王淑香鼓起勇氣拿出幾年攢下的積蓄精心裝修，農家院有了衛生廁所和標間，生意越來越紅火。

為了激發群眾自主發展的內生動力，當地政府給全村128戶村民每戶發放1.8萬元補貼，用于修繕保護傳統老民宅，引導農戶以自家房屋、租房等方式經營發展精品客棧、農家樂。英格堡鄉黨委副書記趙魯銘說，盡管減少了床位，游客容量遠低于同類旅游村，但滿足了城市游客差異化、精品化的消費訴求；同時革新管理模式，統一定價，走上精品農家院的路子。

在菜籽溝不遠處的陡坡上，有3幅巨大的“大地浮雕”，占地約180畝，張著百米長的“大嘴”，像是在對宇宙呼喊，人們只能從山頂或者通過無人機觀其全貌。這是深耕大地的藝術家王剛依托山勢創作的作品《大地生長》系列。

為什么選擇菜籽溝作為創作地？王剛解釋，藝術改變村莊并不僅僅停留在創作，藝術應當與村民、村莊發生具體連接，才能改變人們的精神生態，激活一個地方的活力。

晴空下，看著自家的麥田與雪山遙相呼應，老鄉們理解了藝術的內涵：“啥是藝術？勞作就是藝術，我們就是麥田的主人，是藝術的一部分。”

從最初的藝術家需要村莊，到現在藝術家和村莊相互交融，藝術走進鄉村的實踐正在上演。

家鄉就是好地方，掙錢不用去遠方

窗外寒風凜冽，不時飄起雪花，窗內卻溫暖如春。高二嫂盤腿坐在炕頭和鄰居們聊天，屋里打掃得干凈整潔，有自來水、沖水廁所和浴室。

劉亮程與菜籽溝村的邂逅，改寫了高二嫂家的生活。

高二嫂本名李菊英，因為丈夫姓高，家中排行第二，村里人管他叫高二哥，她就自然成了高二嫂。過去，高二嫂曾與自己的祖輩一樣在這塊土地上勞作，守著家里的100畝旱田，面朝黃土背朝天，如今成為民宿的老板娘，這是她此前做夢也沒想到的事。

2013年，高二嫂認識了來村里的第一批畫家，“當時他們四處尋找落腳處，問我‘大嫂，能住在你家不？我們給錢。’”幾個畫家一住就是20多天，臨走時相約明年再來。在畫家們的鼓勵下，高二嫂兩口子將家里閑置的房間改成了民宿，年收入超過了10萬元，而以前靠天種地的收入不超過2萬元。

自木壘啟動“菜籽溝藝術家村落”項目后，村里先后投資建成國學講堂、鄉村原點美術館、新疆首家文學主題展館等設施，將柏油路修到了村民家門口，在主干道上安裝了路燈。一到周末、節假日，不少人就背著畫板、提著相機造訪……“以前一家人除了種地沒有別的選擇，誰能想到還能在村里開民宿呢？”在灶臺邊忙碌的高二嫂臉上洋溢著笑意，“家鄉就是好地方，掙錢不用去遠方。”

聽說要請他講村里的變化，高志旗準備了好多身邊的故事——農業生產用電已全部到戶，電信網絡和廣播電視100%全覆蓋；第三屆絲綢之路木壘菜籽溝鄉村文學藝術獎頒獎典禮在村里舉辦；村里又新建了樹莓采摘基地展廳及保鮮庫……

高志旗給這些變化歸納了一個主題，叫“以前想都不敢想，如今已成為日常”。

這是看得見的變化，看不見的變化在心里。

住在菜籽溝最里面的翠英嫂子也開了一家翠英農家客棧，她逢人就說：以前過的哪叫日子呀！一天到晚在莊稼地里忙，還收不了幾個錢，最怕孩子生病，得左鄰右舍地借錢給娃看病，農閑時就納鞋底做鞋子，就一個字“苦”，你看看我現在過的這才叫生活，在地里干完活回來我就趕緊沖個澡，換上跳舞的衣服就去拍抖音了。

還有一個“牛哄哄”的秀琴嫂子，初見她時在國學講堂，一本正經地給畫家評畫，很專業地談到“構圖、空間、遠近關系和油彩的薄厚”，她家的民宿每年都會接待很多疆內外畫界名師，耳濡目染之下，只要看到畫她都會“指點”一下，有些畫家開玩笑說：都不敢輕易在她面前畫畫。

來到菜籽溝村的游客不少是沖著拔廊房傳統民居來的。“十多年前，村里閑置了很多拔廊房，有的人家一院房子幾千塊錢就賣掉了。不久，買去的人再拆了房子賣木頭。”趙魯銘說，藝術家落戶村里后，拔廊房成了“香餑餑”，“聽到藝術家們討論拔廊房的價值，村民們慢慢扭轉了想法。”

菜籽溝村里的拔廊房。石榴云/新疆日報記者劉萌萌攝

2018年，拔廊房營造技藝成為第五批自治區級非物質文化遺產代表性項目。為了更好地保護這項技藝，當地政府發布《木壘哈薩克自治縣傳統村落保護條例》，對拔廊房分等級掛牌保護，不得破壞、損毀。“經過保護性改造的拔廊房，既保留房屋原生狀態，與山水渾然一體，又能適應村民的現代生活需求，這種特色民宿成為村里的一大特色。”趙魯銘說。

在劉亮程看來，古村落、古建筑以及附著于其上的習俗、節慶等無形資產，是我們的文化瑰寶。近年來，新疆古村落保護與合理利用積累了一定的經驗，更加注重保留村莊傳統風貌，盡可能在原有村莊形態上改善居民生活條件；社會力量參與古村落保護利用的方式也更多樣。

在天山南北，用藝術方式喚醒鄉土的巨大潛力，涌現出一批成功的實踐案例：在木壘，不僅有藝術家村落菜籽溝村，還有深入挖掘傳統農耕文化、以濃厚鄉情鄉趣吸引眾多游客的月亮地村；在阿瓦提縣，刀郎農民畫已逐步形成市場化、品牌化發展模式，一幅幅民俗風情濃郁的農民畫成了當地農民畫家增收致富的又一渠道；又如吉木薩爾縣新地鄉小分子村，這個遠近聞名的“畫家村”，起初是村民為畫家們提供食宿和向導，如今已有越來越多的村民愛上了繪畫，正如該村村民所說：“我的收入、知識、榮譽都是藝術給予的，它讓我變得更加自信。”

文學藝術力量，加入村莊萬物生長中

每年7月，菜籽溝村的小麥相繼成熟，種糧大戶任玉海開始了一年一度的小麥大收割，滾滾的麥浪中機聲轟鳴，演繹著農戶一年中最波瀾壯闊的故事。

10多年前，任玉海家中只有不到百畝地，大多是陡坡上的旱田，受灌溉、保水條件影響，畝產只有其他地方的十分之一。“以前村民全靠二牛抬杠，耕播要用兩個月，現在機械代替了牲畜，耕播又快又好，畝產也翻倍了。”任玉海說，如今，他家里流轉了1700畝地，還有了康拜因（聯合收割機）、播種機等各式農機。

在菜籽溝村，除了寫作，劉亮程大部分時間都在菜地里勞作和思考，有時還會和種糧大戶們討論今年的收成，“我對大地上的事情，尤其鄉村大地上的事情關注得非常多。就像每年秋天麥子熟的時候，我會去村里問問今年的麥子能賣多少錢。因為賣多少錢，關系到農民的收成，包括今年哪個地方出現了旱災、澇災等，我都關心。”

書院常有幾個年輕的志愿者，多半是大學生或文學愛好者，從其他地方過來，與他一起耕讀。“很多人說，文學藝術的力量加入這個村莊的萬物生長中了。在我看來，伸手握住一把鐵锨，或者在菜地種下一株禾苗，都能獲得對這個世界的第一手經驗，日常生活給了我們觸摸世界的機會，這些機會都是珍貴的。”在書院耕讀的志愿者孫童翌說。

在劉亮程看來，菜籽溝村的天和地都很廣闊，時間好像也更緩慢，茫茫土地一望無際，麥子和油菜從山腳長到山頂，人們遵循古老的節氣而耕作，總讓他想起漫長農耕文明里最地老天荒的那部分。他的筆下，有鄉村有山水田園的自然風光，有天人合一的古老哲學，有儒家式的生活規范，他告訴讀者，即使沒有過農村生活的經驗，也不妨礙中國人在鄉村孕育的文化土壤中活著——自幼背著“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，吃著農村土地生長起來的糧食，遵循農歷度過節日……

當然，再緩慢也無法阻擋時間洪流帶給這塊土地的變化，受限于地理環境，傳統農業種植收益低，村里依然有越來越多的村民選擇將土地流轉出去。

沒產業，沒資源，這些村民該咋辦？這個問題，曾長期困擾著全村的干部群眾。

嫁到本村、田地貧瘠、兩個小孩，精瘦的王淑香和丈夫只能加倍勞作，可哪怕忙到脊背壓彎、指節變粗，一年到頭的收成也僅夠“糊嘴”，家里幾乎見不著現錢，“只要能賺錢，我們不怕苦。”

民生在勤，勤則不匱。雞肉燜餅、撥魚子……王淑香的好手藝十里八鄉有名，劉亮程建議她從農家飯入手，用美食抓住游客的胃，“香利農家客棧”開業后，劉亮程高興地帶著歌手洪啟等一眾好友為她捧場，這些藝術家都成了她的固定客戶，“很多人吃過我做的農家飯都念念不忘，隔一段時間就來。”

農家飯火了，特色農副產品也不愁銷路。每周日，英格堡鄉的大集上人聲鼎沸。菜籽溝村的傳統手工醋、手工掛面、農家土豆粉條，成為年貨市場上的“主角”，這些都來自村民家里的小菜園、小果園，“以前這些都是自家吃，現在供應游客都不夠，一方菜園年收入能達5000元。”王淑香說。

每年7月初樹莓成熟，老嚴家的樹莓采摘園游客絡繹不絕，許多村民來這里采摘樹莓，務工掙錢。在菜籽溝村能吃到樹莓，這要歸功于68歲的嚴希年。

綠色，是美麗新疆的底色，也是鄉村振興的成色。為了恢復植被、涵養水源、改善生態環境，2005年木壘開始實施退耕還林工程，并提出要創建樹莓示范園，相關部門選中了嚴希年家115畝山區耕地。雖然沒種過樹莓，但是老嚴還是應了下來，“我們家5代人都生活在這里，我就想著能做點事，讓村子‘綠’起來。”

然而，樹莓種植的前10年，由于結果量少，采摘園幾乎沒收入，僅靠國家補貼維持經營。2015年，樹莓迎來了大豐收，卻因“巷子深”遇到了銷售難題，“多虧了在村里的攝影家們，把拍攝的照片發布在網上，吸引了不少游客前來。”老嚴說。而今，當地的樹莓成熟時已供不應求。

美麗寧靜的村莊，給了藝術家靈感和力量

除夕夜，高二嫂把豬血、面粉、雞蛋和成的面團切成半厘米厚的薄片，小心地放進冒著氣泡的油鍋里，滋滋啦啦的聲音里是漸漸遠去的“鄉音”。

門外，高二哥和幾位鄰居正準備著春節最重要的任務：宰年豬。一旁，幾位藝術家和游客興致勃勃地討論。“城市里年味淡了，在這里，能尋找到兒時的年味記憶。”作家劉慧敏說，承載著鄉愁記憶和祖先留下來的農耕智慧，給現代人以無盡的啟示和精神慰藉。

剛來菜籽溝時，劉慧敏認領的房子里什么都沒有，只能到老鄉家“蹭吃蹭喝”。有一天，還在被窩中的她聽到對面的山梁上有人喊：“慧敏、楊玲！”她和同伴趕緊起來，原來是對面的村民邀請她倆吃早飯。走過很多地方，劉慧敏選擇菜籽溝作為居住地。原因如她的散文集《草原童話》中的一句話，“正是這個美麗寧靜的村莊給了她所有的靈感和力量”。

第一次來菜籽溝村的人，會對村里的小廣場印象深刻，這里時常響起或咿咿呀呀或高亢嘹亮的小曲子。村里70多歲的老人牛永福說，新中國成立前，這里就有一支規模不小的秧歌隊和小曲班子，逢年過節、喬遷喜慶都要組織起來樂呵樂呵。如今，生活越來越好，各村都有了自己的戲曲班子，沒事就唱兩句。

民宿主人陶若欣在翻閱畫冊。石榴云/新疆日報記者劉萌萌攝

“你要問一句，老爺子，給表演個節目啊？那沒話說的，人家掏出樂器來就給你演奏。”從外地來到菜籽溝村定居6年的陶陶居民宿主人陶若欣說，在認識牛永福等老人后，她感覺古樸的村莊有一種別樣的活力，這種活力的源頭，就是鄉土文化里的根。

新疆藝術學院副教授、知名導演景德軍師生團隊歷時兩年時間，田野跟蹤拍攝紀錄片《一生的麥地》。這部關注新疆傳統村落生態紀實作品的拍攝地正是菜籽溝村，景德軍挖掘和梳理這個山村“時間囊”里人們的遷徙歷史、族群演變、社會構成和生存境遇等文化樣本，也從中獲得了時間的饋贈——前不久，該片獲得2023年“第五屆中國民族志紀錄片學術雙年展”金收藏獎，景德軍成為繼劉湘晨之后第二位獲得這一大獎的新疆紀錄片導演。

在菜籽溝生活的10年里，劉亮程完成了最重要的兩部作品《本巴》和《捎話》，他的作品幾乎都以村莊為背景。那些質樸沉靜又涌動著博大力量的文字中，有對鄉村真切的現實關懷，也有出人意料的藝術想象；有世界性敘事的時空維度、人文關懷，也有中國性敘事的鄉土情結、精神家園；有明麗的草木蟲鳴，也有厚重深沉的土地，“鄉村是中國人的祖地，中華農耕文化基因的‘根’在這里。我們都會尋找那條通向鄉村的道路，那是留給每個中國人的后路。”

與農耕活動緊密相連的鄉土社會生活中，守望相助、扶危濟困的鄉鄰關系，以和為貴、誠信重禮的人際交往，父慈子孝、耕讀傳家的傳統美德都深深觸動著藝術家們，也成為在外游子的羈絆。

文學藝術改變了鄉村。成就感固然有，但難題也依舊存在。

去年9月，任玉海的女兒任佳大學畢業，選擇回到家鄉，成為一名大學生村干部。她說，無論離開家鄉多遠，總會惦記著那一抹鄉愁。

劉亮程考察過很多地方的農村，他并不認同千篇一律的村貌改造，因為那些改造會“把農村建設得像城市”。他也觀察了一些鄉村振興項目，“個別人認為其中有利可圖，打著‘鄉村振興’的旗號刮一陣風，沒有真正地為鄉村振興做事。”劉亮程認為，鄉村振興的真正希望，是那些一直留在村莊，或像任佳這樣最后回到村莊之中的人，菜籽溝村的實踐可以慢慢摸索一點鄉村文化振興的經驗，“生活在城市中的人，渴望有一片安頓身心的鄉土。菜籽溝就是這樣一個地方”。